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di Diego Giachetti

Quando l’antifascismo 
indossò i blue jeans
e le magliette a strisce

A
lle soglie degli anni Sessanta i giovani sem-

bravano essere portatori di tre aspirazio-

ni: un mestiere sicuro, una macchina, una 

moglie, da amare senza troppe complicazioni, che 

s’accontenti e condivida una vita tranquilla, sere-

na1. Questi parametri, che misuravano un alto gra-

do di aspirazione all’integrazione nel sistema, erano 

l’espressione della desolazione e del vuoto di pro-

spettive in cui vivevano i giovani. Infatti, tra le righe 

delle ricerche sociologiche sui giovani emergeva un 

senso di spaesamento, un distacco da ogni ideale, 

un agnosticismo politico che generava malcontento, 

disagio, senza però trovare il bisogno di organizzar-

si collettivamente. Pure l’esigua minoranza dei gio-

vani politicamente impegnati avevano ragioni per 

lamentarsi. Soprattutto rimproveravano ai partiti 

della sinistra storica di trascurare la battaglia poli-

tica e culturale contro i costumi correnti, la morale 

vecchia, tipica di un paese bigotto e provinciale, il 

pregiudizio, la desolante grettezza nella valutazione 

del bene e del male. 

Luglio 1960, i giovani

tornano in piazza

P
er le ragioni suddette, la partecipazione attiva 

dei giovani alle manifestazioni indette dai sin-

dacati e dai partiti di sinistra, per contrastare 

la svolta verso destra impressa con la costituzione 

del governo, presieduto dal democristiano Fernan-

do Tambroni, nella primavera del 1960, lasciò stu-

piti giornalisti, sindacalisti e politici di vario orien-

tamento. Il governo si reggeva grazie al contributo 

dei voti del Movimento Sociale Italiano (MSI) e dei 
monarchici. In quel contesto il MSI annunciò che 

avrebbe tenuto a Genova il suo Congresso Nazio-

nale. Si trattava di una scelta che sapeva di provo-

cazione, Genova era una città che aveva ricevuto 

la medaglia d’oro per la partecipazione alla Resi-

stenza. L’annuncio che al congresso missino avreb-

be partecipato anche l’ex prefetto di Genova, Carlo 

Emanuele Basile, in carica durante la Repubblica di 

Salò e responsabile della deportazione di parecchi 

operai e antifascisti, aumentò la tensione e indusse 

la popolazione genovese a partecipare in massa alla 

manifestazione del 30 giugno indetta dai partiti di 

sinistra e dai sindacati. 

In Piazza De Ferrari i manifestanti si scontrarono 

violentemente con le forze dell’ordine. Protagonisti 

della manifestazione e dei successivi scontri con la 

celere furono i giovani, chiamati allora, dai giornali-

sti, i “ragazzi dalle magliette a strisce”, perché in quei 
mesi dilagava la moda delle magliette di cotone bian-

che rigate orizzontalmente con colori vivaci. «Sciami 

di giovani sono scesi in piazza a Genova», scriveva 

«L’Espresso» del 10 luglio 1960, sotto un titolo già 
di per sé eloquente: Perché così giovani. Si trattò di 
un fatto sorprendente anche per le forze politiche 

di sinistra le quali avevano più di un motivo per la-

mentarsi in quegli anni della scarsa partecipazione e 

coscienza politica giovanile. Salutarono quindi con 

entusiasmo la manifestazione di Genova, le cento-

mila persone scese in piazza di cui, almeno la metà 

era rappresentata «da giovani tra i 17 e i 25 anni». 

Anche per l’analoga manifestazione che si svolse in 

quei giorni a Palermo, i giornali non poterono fare a 

meno di sottolineare come i giovani fossero «stati tra 

i più vivaci e combattivi protagonisti dello sciopero», 

citando a dimostrazione di quanto affermato il fatto 
che, su 14 denunciati, 10 erano giovani di età com-

presa tra i 17 e i 25 anni2. Anche lì, come a Genova, 
quando la polizia caricò, furono i giovani a reagire, 

subito e con decisione «mentre gli operai anziani ri-

manevano fermi, incerti sul da fare, le magliette a 

strisce s’agitarono in mezzo alla piazza»3. 

Il Prefetto di Genova e il governo decisero di rin-

viare il congresso del MSI, contemporaneamente, 

però, Tambroni autorizzava la polizia a intervenire 

con decisione nel caso di nuovi “disordini”. Così il 5 
luglio la polizia sparò a Licata in Sicilia uccidendo 
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un manifestante e ferendone cinque. La sera del 6 
luglio 1960 la polizia a cavallo e la celere con le jeep 
caricarono i partecipanti ad una manifestazione an-

tifascista, regolarmente autorizzata, che si teneva a 

Roma a Porta San Paolo. Anche in questo caso i 

giovani furono i protagonisti: «Venivano da tutte le 

parti, scomparivano, riapparivano improvvisi, igno-

ti a tutti, freschi, impreveduti. […] Si barricavano 
nei cantieri delle case nuove vicino alla stazione 

Ostiense, profittavano del tram in sosta, inventava-

no ogni sorta di armi, mutavano, rapidi, posizione, 

salivano nelle case, scomparivano»4.  

Il 7 luglio nuovi spari sui dimostranti a Reggio Emi-

lia che provocarono cinque morti e diciannove feriti. 

La CGIL proclamò lo sciopero generale di protesta 

mentre la polizia continuava a sparare sui manife-

stanti, l’8 luglio ci furono due morti a Palermo e 

uno a Catania. Di qui morti colpiva la loro giovane 

età. Dei cinque caduti a Reggio Emilia due avevano 

rispettivamente 19 e 21 anni, a Licata, stando alle 

cronache dei giornali, il dimostrante morto era un 

giovane, quello catanese pure e dei due morti di Pa-

lermo uno aveva vent’anni: «vittime della violenza 

di Stato sono i ragazzi con le magliette a strisce», 

scriveva Andrea Barbato su «L’Espresso» del 17 lu-

glio 1960.  Non era quindi un caso che anche in una 
strofa della nota canzone di Fausto Amodei, Per i 

morti di Reggio Emilia, - scritta per ricordare quelle 

giornate («di nuovo a Reggio Emilia/ di nuova là 

in Sicilia/son morti dei compagni per mano dei fa-

scisti») -, si sottolineasse: «son morti sui vent’anni».
Maria Antonietta Maciocchi, così descrisse la par-
tecipazione ai funerali dei cinque morti di Reggio 

Emilia: «in migliaia hanno occupato Reggio. Ave-

vano gremito tutte le piazze, discutendo e avevano 

vicino le lambrette con appiccicate sopra la pin up 

in costume di pelle di leopardo. Erano in blue jeans, 
con le magliette a righe e i capelli a zazzera sul col-

lo. Esattamente quelli che i sondaggi Doxa e magari 

gli stessi padri definiscono “totalmente indifferenti” 
alla politica e impegnati solo in una problematicità 

tutta a fior di pelle, afÏdata solo al juke box, al cine-

ma d’evasione, ai fumetti»5.

Crepe generazionali

L
a cultura e la mentalità di questi giovani erano 

sovente in rotta di collisione con quella delle 

generazioni adulte. La loro era una problema-

ticità che si nutriva, grazie al diffondersi della televi-
sione, del cinema e della radio, di modelli culturali e 

comportamentali di matrice angloamericana; difat-

ti, nel primo quinquennio del decennio Sessanta si 

diffondevano i ritmi del rock, del twist, che rappre-

sentarono una vera e propria rivoluzione musicale e 

di atteggiamento negli schemi della canzonetta. Si 

trattava, per la sinistra, di forme di ribellione sterili, 

inutili, senza progetto e idealità politica. America-

nate che rischiavano di corrompere, nei costumi e 

nella mentalità, i giovani italiani, la cui coscienza 

risultava lacerata tra memoria resistenziale e nuovi 

ritmi musicali, tra partecipazione alla vita politica 

di sezione e condivisione di musica “nuova” al juke 
box del bar. Ad esempio, i giovani comunisti emi-

liani rappresentavano un problema per gli anzia-

ni i quali si lamentavano dei loro comportamenti, 

esprimendo viva preoccupazione nei loro confronti: 

«I giovani – diceva un anziano militante - vengono 

poco alle riunioni, è difÏcile mobilitarli per il lavoro 
politico, mentre invece quando c’è da combattere 

a viso aperto sono i primi ad accorrere»6. E le can-

zonette, assieme ai vecchi canti partigiani, furono 

le protagoniste della manifestazione di piazza del 7 

luglio 1960 a Reggio Emilia, prima della sua tragi-
ca conclusione. Ricorda infatti il fratello di Ovidio 

Franchi: «si cantava canzoni della Resistenza, qual-

che altra canzone non politica o comunque di attua-

lità in quel periodo, che era di moda, visto anche la 

nostra giovane età»7.

In quelle vicende si stava anche reimpostando il 

rapporto tra i giovani e la Resistenza. Lo avvertiva 

Carlo Levi raccontando degli scontri di porta San 

IN PIAZZA
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Paolo del luglio 1960 a Roma. I giovani dimostran-

ti si salutavano gridando: «viva la Resistenza!», ma 

subito dopo si domandava: «Quale Resistenza? non 

la vecchia Resistenza, ma la nuova, la loro Resisten-

za, di cui facevano la prima prova»8. Certo erano 

antifascisti ma, come ha sottolineato Giovanni De 

Luna, si trattava di un antifascismo vissuto come 

diritto alla disobbedienza: «quello che colpisce i 

giovani e quello che li rende naturaliter antifasci-

sti è proprio l’antagonismo racchiuso nel Dna, nel 

patrimonio genetico dell’antifascismo; questo anti-

fascismo nato e consolidatosi […] contro il potere 
costituito [è] un antifascismo che seduce la voglia di 
disobbedienza»8.

I “giovinastri”

di Piazza Statuto a Torino

I 
giovani stavano diventando, all’inizio degli anni 

Sessanta, i nuovi protagonisti della lotta operaia. 

Non era affatto un caso che la CGIL, nel 1961, 
sentisse il bisogno di indire una Conferenza Nazio-

nale della Gioventù Lavoratrice, per aprire una ri-

flessione che si imponeva al sindacato perché, nel 
corso del 1959 e del 1960 i giovani erano stati in 
prima fila, «con slancio e combattività [e] audacia», 
nelle lotte per i rinnovi contrattuali di quel biennio; 

in tal senso, continuava il documento sindacale, oc-

correva provare a «colmare l’innegabile distacco 

che si è determinato in questi anni tra una 

grande parte dei giovani lavorato-

ri […] e il movimento sinda-

cale organizzato»10.

Due anni dopo le manife-

stazioni del giugno-luglio 

1960, dopo gli scontri di 
Piazza Statuto del luglio 

1962 a Torino il discorso sui 
giovani mutò nel tono e nel giudizio 

dei partiti di sinistra. Alla Fiat i giovani operai 

erano stati tra i protagonisti del finalmente riusci-
to sciopero del 19 giugno 1962. Un avvenimento 
eccezionale, scrisse il dirigente comunista Renzo 

Gianotti, perché non si trattava più di avanguardie 
isolate, ma di una «minoranza di massa», composta 

non solo dal vecchio nucleo operaio che aveva resi-

stito alla repressione, ma da «gruppi di giovani, non 

collegati in buona parte alle organizzazioni sindaca-

li, riunitisi in forme spontanee tra loro»11. 

Erano soprattutto giovani operai senza qualifica, 
provenienti dalle campagne del sud o del nord che, 

inizialmente, avevano accettato senza problemi la 

loro nuova condizione lavorativa. Ora comincia-

vano a ribellarsi, erano «i più aggressivi nella pro-

testa», il loro scontento si «manifestava secondo le 

forme del puro operaismo protestatario: non sono 

né rosso, né bianco, né giallo [dicevano], sono sol-
tanto un operaio e sono stufo»12. 

Il 4 luglio del 1962, vista l’interruzione delle tratta-

tive tra Confindustria e sindacati, venivano procla-

mate una serie di agitazione per i giorni seguenti. 

Contemporaneamente la Fiat si diceva disposta ad 

aprire un confronto, per chiudere a livello aziendale 

la vicenda contrattuale, coi “liberi sindacati”, ovve-

ro UIL, SIDA e CISL, con esclusione della CGIL. 

La CISL rifiutava, UIL e SIDA vi partecipavano e 
concludevano un accordo separato.

Lo sciopero indetto il 6 luglio riusciva nei vari sta-

bilimenti Fiat. Spontaneamente alla SPA Stura un 

corteo di circa seicento operai lasciava la fabbrica e 

si dirigeva verso Piazza Statuto, collocata al centro 

della città, dove risiedeva la sede della UIL per pro-

testare contro l’accordo appena firmato. Giunti in 
piazza si radunavano sotto la sede della UIL, fischia-

vano e urlavano contro il contratto bidone e contro 

alcuni sindacalisti, tentavano di penetrare all’interno 

della sede sindacale, altri lanciavano pietre contro le 

finestre. Intanto una folla di curiosi, fatta anche di 
giovani meridionali che abitavano nelle vie limitrofe, 

si radunava per assistere allo spettacolo. 

Fischi, urla e pernacchie si levavano quando arri-

vava la polizia, applausi invece per gli 

operai raccolti sotto la sede della 

UIL. Nel primo pomeriggio 

avveniva la prima carica 

per disperdere i dimo-

stranti e la folla che si era 

radunata per guardare. 

Era l’inizio di una serie ripe-

tuta di scontri che si protrassero 

per tre giorni avendo come epicentro 

Piazza Statuto. I dimostranti si ritiravano nelle vie 

laterali, scappavano a piccoli gruppi in direzioni di-

verse; poi, quando la polizia ritornava al centro del-

la piazza, ricomparivano. A nulla valsero i tentativi 

fatti dai dirigenti della Camera del lavoro, tra cui 

Sergio Garavini, o del PCI, come Giancarlo Pajet-
ta, giunto appositamente da Roma, per convincere 

i manifestanti a sciogliersi e a ritirarsi dalle vie adia-

centi la piazza. Gli scontri, che erano iniziati il sa-

bato pomeriggio, si protrassero per altri due giorni 

e cessarono del tutto solo alle due di mattina di mar-

tedì 10 luglio. In tre giorni di scontri 1.251 persone 
erano state fermate, 90 erano state arrestate e poi 

I giovani comunisti
emiliani rappresentavano

un problema per gli anziani i
quali si lamentavano dei

loro comportamenti
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processate per direttissima, un centinaio denunciate 

a piede libero, 169 gli agenti feriti.
Anche questa volta i giornali e i rotocalchi non man-

carono di marcare la presenza dei giovani, non però 

con gli stessi toni e la stessa enfasi che avevano usato 

per raccontare i “combattenti di strada” delle gior-
nate del luglio 1960. Questa volta i giovani erano 
definiti “teppisti”, “teppaglia”, “facinorosi”, “giovi-
nastri” che si erano introdotti nella manifestazione 
operaia e che erano riusciti a togliere «di mano il 

controllo della situazione»13 ai dirigenti sindacali. 

In effetti era accaduto un fenomeno già verificatosi 
nel corso degli scontri di piazza di due anni prima 

a Palermo, quando i sindacalisti che raggiungeva-

no i gruppi di dimostranti per invitarli a desistere, 

a ritirarsi, si trovarono di fronte «a gente che non 

conoscevano, a facce d’adolescenti indurite dalla 

sofferenza, che parlavano un linguaggio diverso da 
quello degli operai organizzati»14.  

Anche nella Piazza Statuto di Torino “i combattenti 

di strada” erano quasi tutti giovanissimi, di età com-

presa tra i 15 e i 25 anni, tra i fermati per disordini 

di sabato 7 luglio ben 291 erano giovani e i tre quar-

ti di loro erano meridionali: «molti – si leggeva su 

«La Stampa» del 1° luglio 1962 - hanno l’aspetto di 
bulli di periferia, alcuni si direbbero studenti. Tutti 

vestono nello stesso modo: una camicia di colore o 

una maglietta sgargiante, molte volte rossa, fuori dai 

pantaloni, maniche rimboccate».

Per questi giovani, battezzati gli “scamiciati” dalla 
stampa locale, di recente immigrazione, protagoni-

sti di quella rivolta spontanea e rabbiosa, che espri-

meva il malcontento e la rabbia accumulate nella 

città dell’auto da chi era costretto a vivere situazioni 

sociali, economiche e di vita pesantissime, non c’era 

spazio di comprensione, neanche da parte delle for-

ze di sinistra. Anzi, queste ultime, accusate di essere 

le organizzatrici della manifestazione e, in partico-

lare i comunisti, di aver retto la regia degli scon-

tri, reagirono prendendo le distanza dalla “teppa”, 
accusando i provocatori neofascisti che si erano in-

filtrati nella manifestazione allo scopo di provocare 
disordini, arrivando a definire quei giovani i «teddy 
boys di Valletta», scaricati in piazza da «lucide Giu-

liette T, spider e sprint», assoldati  nei bar e nella 

periferia al prezzo di «1200 lire».  

I “ragazzi delle magliette a strisce”, protagonisti del-
la rivolta giovanile del luglio 1960 contro il governo 
Tambroni, potevano ancora essere riassunti nella 

categoria di combattenti democratici e antifascisti 

e, in tal modo, poteva essere data una patente di 

moralità ideale al loro comportamento. I giovani di 

Piazza Statuto, protagonisti dei tre giorni di scara-

mucce con la polizia nel luglio del 1962, uscivano da 
schemi interpretativi resistenziali precostituiti, piut-

tosto essi rappresentavano, nel loro comportamento 

violento, rissoso, il prototipo italiano delle moderne 

rivolte giovanili che già avevano interessato la so-

cietà inglese, quella francese e tedesca occidentale. 

Nel caso specifico di Torino per spiegare la rivolta di 
Piazza Statuto si doveva fare riferimenti all’ondata 

massiccio di migrazione meridionale che aveva in-

vestito la città portando il numero degli abitanti dai 

700 mila circa del 1950 al milione circa del 1962. 
Meridionali giovanissimi, giunti sovente soli a Tori-

no, sicuri di trovare lavoro come manovali nei can-

tieri edili, nelle piccole aziende meccaniche, liberi 

dai vincoli, dalle relazioni parentali e familiari, dalle 

tradizioni che li imbrigliavano nella vita sociale al 

Sud, ma con enormi difÏcoltà di inserimento e di 
integrazione nelle istituzioni sociali, politiche e sin-

dacali presenti nella nuova collettività. Questo sra-

dicamento, questa mancanza d’identità, unite alle 

difÏcoltà che incontravano nella vita quotidiana, 
generavano il fenomeno dei giovani operai e non 

che covavano rancore, rabbia e sfida verso una cit-
tà che li escludeva, sentimenti che potevano trovare 

anche sfogo nella ribellione, com’era accaduto in 

Piazza Statuto. 
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